los años que no existieron

Hoy hace veinticinco años que me casé por primera vez. No me conservo en formol; simplemente era una niña. Tuve que pedir una emancipación en el Juzgado para hacerlo. Tenía quince años cuando dejé una nota en la mesita de noche de mis padres pidiéndoles perdón por la vergüenza que sabía que les iba a hacer pasar. Estaba embarazada y me iba; quería tener a mi hija. Un escándalo en mi pequeña Ibiza. Mis propias compañeras del instituto me regalaron una cuna, pero ésa es una parte bonita de la historia y la que quiero contaros hoy es terrible: mi matrimonio. Veinticinco años y sin embargo, la posibilidad de que, de no haberme divorciado, hubiera llegado a celebrar unas Bodas de Plata, no existe. Cuantos nos conocieron podrían dar fe de que, de no haberme ido, hace mucho tiempo que estaría muerta. 

Estaba hace veinticinco años exactamente a punto de entrar a casarme en la Ermita de Moncada, en Valencia y no fue hasta esa noche; Noche de Bodas, en que me dio mi primera paliza. Yo estaba embarazada de siete meses y mi hija oprimiendo la vejiga me hacía ir cada media hora al baño, de modo que cuando llegó la tarta de bodas llena de velas en el convite, yo no estaba en la mesa. Ese fue el motivo. Me dijo que lo había humillado delante de toda su familia. 

Son unos años absolutamente borrosos en mi memoria. Por supuesto: un mecanismo de supervivencia o los recuerdos pueden matarte al igual que un golpe. No hace falta entrar en detalles escabrosos de torturas, violaciones y vejaciones. Los “pretextos para” fueron siempre dos: “quería más a nuestra hija que a él” o celos, celos lanzados como cuchillos hacia nadie en concreto. Íbamos a cruzar la calle y me preguntaba que quién iba en aquel autobús. Ni siquiera sabía a qué autobús se refería y ya empezaban los insultos. Me gritaba que confesara a quién había mirado. Aunque llorase y jurase que a nadie, no había nada que hacer... Después, con el tiempo, no hacía falta salir ni a la calle; “me conocía mejor que yo” y sabía cuánta lujuria desatada había dentro de mí y “le bastaba mirarme” para saber todo lo que estaba deseando hacer con otros. Y a gritos en la cocina me daba todos los detalles y lanzaba los platos y después me lanzaba a mí con nuestra pequeña hija en la mesa. 

En este punto en que probablemente estáis entre dos de los pensamientos que más me encuentro cuando sale el tema del maltrato: “¿Cómo puede una mujer dejarse maltratar?” y “No denunciaste?” Os digo primero que nadie “se deja maltratar”; es maltratado y el maltrato no es una paliza perdida entre muchas horas felices o, simplemente “normales”. El maltrato es continuo, veinticuatro horas al día en cada una de las parcelas de tu vida. Puede empezar porque ya no vistes como vestirías, ya no hablas cómo y con quién hablarías o ya no te mueves como te moverías. Estás tan agotada psicológicamente (sí, sí, agotada porque el tiempo que el resto de la gente emplea en dormir y regenerarse tú lo empleas en sobrevivir) que negocias todo con tal de que no te peguen, o te insulten o... que lo hagan cuánto antes para poder descansar aunque sea un poquitito antes de irte a trabajar. Negocias que te lo haga a ti y no a tu hija, negocias que no te pegue en la cara, para que no te deje marcas que no puedes explicar y te despidan del trabajo por traer problemas. Por eso, si os cruzáis en el camino con una mujer que sospecháis que está siendo maltratada, no habléis con ella, no intentéis convencerla de lo que tiene o no tiene que hacer ¡sacadla! Alejadla un mes y no le preguntéis o esperéis que os cuente. Sólo dadle de comer, llevadla a caminar por la playa en silencio, bañadla o cepilladle el pelo hasta que asome por algún lado la mujer que antes era; la que en realidad es. 

La segunda parte; la de “¿No denunciaste?” Por supuesto, sí. Una sola vez. Me tenía arrinconada en el suelo, pateándome la cara “para que ningún tío me volviera a mirar” y perdí el conocimiento. Una amiga me llevó a urgencias. Me había causado un derrame cerebral y me había dejado ciega de un ojo. El médico que me atendía, sabiendo cómo funcionaba la burocracia me dijo que no me permitía volver a mi casa y que se me llevaba a la suya. Hombres así; ángeles, encontré algunos en el camino. Yo huía especialmente de ellos para que no los matara y creedme, sé con hechos de lo que era capaz mi marido. Así que hui del hospital pero fui a la policía y lo denuncié. Fueron a casa y se lo llevaron a la comisaría, le preguntaron y contestó que “sí, que me había pegado porque yo era su mujer”. Esa fue toda la razón que dio para hacerlo... Le mandaron a casa hasta que saliera el juicio ¡a la casa en la que yo estaba, ciega de golpes y tras haberlo denunciado! Así funcionaban las leyes hace veinticinco años. Por cierto, nunca me llamaron para ningún juicio... 

Tiempo después me tiró del tejado de casa, con tan mala suerte (para él) que unos amigos suyos estaban llegando y lo presenciaron todo incrédulos. Fueron a buscar muchos más amigos y mientras me encerraron en un baño y me dijeron que no saliera escuchara lo que escuchara. Él gritaba y me decía su amenaza más común: “era yo quien iba a matarlos, porque él los mataría por mi culpa. Yo le obligaba a matarlos”. Yo era siempre “la que le obligaría” a todo aquello... “matar a mi familia”, “matar a mis amigos”, “matar a cualquier desconocido que él viese que me hablaba o simplemente, me miraba en cualquier circunstancia”... “violar a nuestra hija”. 

Mi hija fue todo lo que me llevé de aquella casa aquel día. Sin embargo, por supuesto, las torturas no terminaron ahí, aunque ya nunca jamás pudo ponerme una mano encima. Sí siguieron las amenazas, el acoso para mí y cuantos me rodeaban; los compañeros de trabajo iban desapareciendo con disculpas tímidas. Sabía perfectamente porqué lo hacían... Me marché de Ibiza. Ése fue el motivo: me marché huyendo y si Mallorca no hubiera bastado me habría ido a otro lugar. 

Hoy he vuelto a soñar con él. Fue la pesadilla que más me ha perseguido a lo largo de los años. ¿Sabéis que sueño? ¿Qué me pega, que me maltrata? No. Sueño que me despierto y nunca me fui; sigo ahí. Es cuando he sabido qué día era hoy y que tenía que escribirlo. Ya estuve a punto de escribir hace poco, el 25 de noviembre porque era el Día Contra la Violencia de Género pero hubiera sido un post más bien “en contra de los días en contra” porque no encuentro que hacer una maratón en una ciudad sirva más que para que un político en chándal salga en portada. Porque puedo opinar y opino, y esas campañas con mujeres sangrando no les sirven a las mujeres que sangran como tampoco sirven las cifras de muertes. Primero, porque no quieres ser "eso" y como no quieres, pierdes la capacidad de verte relacionada en esas caras o esas lápidas. Creo mucho más que han de verse historias de después: de las que hemos salido y nos hemos reconstruido en otro lugar porque con otra vida en otro lugar sí sueñas. De hecho, el único hilo de vida que te queda es esa esperanza. También creo que hay que potenciar que seamos los otros; los de fuera, los de detectar las señales y actuar porque somos un equipo, porque todos en un momento dado podemos encontrarnos perdidos y es preciso (y precioso) saber que habrá otros que vengan puntualmente a rescatarte. 

De todos modos, aunque intenté escribir ese Día Contra la Violencia de Género... no pudieron mis dedos. Hoy, ya veis; no podían no hacerlo. 

Sé que muchos de los que me conocéis y me queréis, estaréis desconcertados con esta historia; preguntándoos incluso si de verdad todo eso me pasó a mí. No, claro que no. Esa no fui yo nunca. Yo soy de verdad la que veis ahora. La que os sonríe desde hace tantos, tantos años. Hubo unos años en que no existí. Te difuminas hasta llegar a límites en que podrías desaparecer, pero ¿sabéis qué? Que incluso si desapareces entonces, si eres un titular del telediario de “la mujer fallecida por violencia de género número 102 en lo que va de año”, tampoco eras tú, pero como yo no quiero borrarme, permitidme la licencia de decir que fueron esos años y no yo, los que no existieron.



 

Entradas relacionadas:

flores
una ibicenca en Ibiza

historias ajenas y propias

claro que me acuerdo de ti

made in Ibiza

algún ángulo del retrato inacabado de mi padre
un hombre bueno y otro terrible